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Fac-similé du manuscrit. 


— Mais tu brales ! Prends garde, esprit ! Parmi les hommes, 
Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes, 
Ta flamme te dévore, et l'on peut mesurer 

Combien de temps tu vas sur la terre durer. 

La vie en notre nuit n'est pas inépuisable. 

Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable 
Et remonté l'horloge, et que devant nos yeux 

L'ombre et l'aurore ont pris possession des cieux 

Tour à tour, et pendant un certain nombre d'heures, 

Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures. 

Tu vas t'user trop vite à brûler nuit et jour ! 

Tu nous verses la paix, la clémence, l'amour, 

La justice, le droit, la vérité sacrée, 

Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée. 

Ne te consume pas ! Ami, songe au tombeau ! — 
Calme, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau. 
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CONDUITE DE L'HOMME VIS-A-VIS DE LA CREATION. 


L'homme, orgueil titanique et raison puérile ! 
Montre-moi ce que fait ce travailleur stérile, 

Et montre-moi surtout ce qui reste de lui. 

Depuis Ève, il s'est moins aidé qu'il ne s'est nui. 
Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre, 
De sublime, aussi loin que ton oeil peut s'étendre 
Dans la direction oü marche ce boiteux ? 

N'est-il pas lamentable et n'est-il pas honteux 

Que cet être, niant ce que font ses génies, 

Accablant les Fulton et les Watt d'ironies, 

Ayant un globe à lui, n'en sache pas l'emploi, 

Qu'il en ignore encor le but, le fond, la loi, 

Et qu'après six mille ans, infirme héréditaire, 
L'homme ne sache pas se servir de la terre ? 
Explique-moi le chant que chante ce ténor. 

Le temps qu'il perd, ainsi qu'un prodigue son or, 
Échappe heure par heure à sa main engourdie; 

Dans la création il met la parodie; 

Il n'entend pas les cieux dire : Éclairons ! aimons ! 
Lorsqu'il tente, il échoue; en présence des monts 

Il fait la pyramide, il dresse l'obélisque; 
Il est le bléme époux de la vie, odalisque 

Au sein gonflé de lait, aux lévres de corail; 
Sultan triste, il ne sait que faire du sérail; 
Il voit auprés de lui passer, aidant ses vices, 
Offrant à son néant d'inutiles services, 


Le jour, eunuque blanc, la nuit, eunuque noir. 


Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir, 


On croit lui faire honneur en brülant une cire. 
Il dit à Dieu : Seigneur ; mais dit au diable : Sire. 
Je te répéte, 6 Kant, que j'ai honte et mépris 
Des superstitions oü le pauvre homme est pris ; 


Car, méme quand il croit, quand il accepte un culte, 
Son culte calomnie et sa croyance insulte ; 
Il réve un éternel méchant, pareil à lui. 


Quant au monde créé, son incurable ennui, 

Comprenant peu l'auteur, comprend encor moins l'oeuvre. 
Dieu brille, l'homme siffle, écho de la couleuvre ; 
La nature n'est pas à son gré, tant s'en faut ; 

Le spectateur n'est point enchanté du spectacle ; 

Et tandis qu’au-dessus de son fréle habitacle, 
L'épanouissement du gouffre resplendit, 

Tandis que l'humble oiseau gazouille, ou que bondit 
L'ápre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone, 
Tandis que le jour chante et rit, l'homme bougonne ; 
Dédaignant le réel d'aprés ses visions, 

Cracheur de l'océan des constellations, 

Faisant des ronds dans l'ombre accoudé sur la berge, 
Voyageur murmurant de sa chambre d'auberge, 

Il déclare ceci mauvais, cela manqué ; 

Bâille ; à la loterie, il emploie anankè ; 

Se taille dans l'azur son ciel bête ; chicane, 

En présence des nuits sans fond, le grand arcane ; 
Proteste, et par moments s'irrite, et lestement 
Blame l'abíme et son fait au firmament. 


Que vous soyez croyant, soumis à l'amulette, 
Mouton que méne un prétre avec une houlette, 

Ou douteur, et de ceux sur qui d'Holbach prévaut, 
Qu'importe ! toi l'impie et ton voisin dévot, 
Vous étes faits au fond de la méme faiblesse ; 

Le fait vous déconcerte et le réel vous blesse ; 
Ce qui vous excédait dans l'art vous choque aussi 


Dans la nature, gouffre étrange, ápre, obscurci ; 

L'art était profond, noir, touffu; le monde est pire ; 
Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakspeare ; 

Et votre pauvre esprit, essayant Jéhovah, 

Gronde et ne trouve point que cet étre lui va. 

Pan vous déborde ; il est trop tendre, il est trop rude. 
Votre philosophie est une vieille prude, 

Votre bigoterie a ses páles couleurs. 

Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs ; 

À votre sens, ce monde, auguste apothéose, 


Ce faste du prodige épars sur toute chose, 

Ces dépenses d'un Dieu créant, semant, aimant, 

Qui fait un moucheron avec un diamant, 

Et qui n'attache une aile au ver qu'avec des boucles 
De perles, de saphirs, d'onyx et d'escarboucles, 
Ces fulgores ayant de la splendeur en eux, 

Ces prodigalités de regards lumineux 

Qui font du ciel lui-méme une effrayante queue 

De paon ouvrant ses yeux dans l'énormité bleue, 

Au fond c'est de l'emphase, et rien n'est importun 
Comme l'immensité de l'aube et du parfum 

Et le couchant de pourpre et l'étoile et la rose 
Pour vos religions atteintes de chlorose ; 

Le grand hymen panique est fort dévergondé ; 

Des sueurs du plaisir mai ruisselle inondé ; 

Toute fleur en avril devient une cellule 

OU la vie épousée et féconde pullule, 

Et que protége à tort le ciel mystérieux ; 

À vous en croire, vous les jugeurs sérieux, 

Quand ils vont secouant de leurs criniéres folles 
Tant de rosée à tant d'amoureuses corolles, 

Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents ; 
Et quand midi, le plus effréné des Jordaens, 

Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre oeil trist 
Jette son flamboiement d'astre et de coloriste, 
Rit, ouvre la lumiére énorme à deux battants, 

Et met l'olympe en feu, vous n'étes pas contents ; 


Cela n'est pas correct et cela n'est pas sobre ; 

Vous regardez juillet avec des yeux d'octobre ; 

Toute cette dorure, auréoles partout, 

Clartés, braises, rayons, rubis, blesse le goût, 

Et cette foudroyante et splendide largesse 

Est la divinité, mais n'est pas la sagesse. 
Bonshommes, vous jetez de l'encre à l'idéal ; 

Vous blámez germinal, prairial, floréal ; 

Ces mois joyeux vous font l'effet de jeunes dróles ; 
Quand sur l'herbe, à travers le tremblement des saules, 
Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons, 
Volent tous ces baisers qu'on nomme papillons, 
L'éternel vous parait un peu vif pour son áge ; 

Le printemps n'est pas loin d'étre un libertinage ; 
Le serpent sort lascif de l'étui de vieux cuir, 


La violette s'offre en ayant l'air de fuir, 
L'aube éclaire le monde avec trop d'énergie ; 
Chastes, vous détournez la tête de l'orgie ; 
Vous damnez la matiére, indignés, affirmant 
Que toute cette séve et que tout cet aimant, 
Finiront par s'user à force de débauche ; 


Et Calvin crie : Ordure ! et Pyrrhon crie : Ébauche 
Et Loyola tendant aux roses son mouchoir 
Leur dit : Cachez ce sein que je ne saurais voir. 


Ó Memphis ! Delphe ! Ombos ! Mecque ! Genéve ! Rome 
Hypothéses, erreurs, religions de l'homme, 
Ignorance, folie et superstition 

Dressant procés-verbal à la création ! 

Ó théologiens toisant Dieu ! théosophes 

De l'hymne sidéral chátrant les sombres strophes, 
Reprochant ses excés au gouffre, gourmandant 

Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent, 
Sondant, Orphée, Amos, la nue oü vous plongeátes ! 
Tribunal de boiteux, sénat de culs-de-jattes 
Critiquant l'aigle altier dans l'étendue épars ! 
Tas d'aveugles criant à l'éclair : Rentre ou pars ! 


Conseil de jardiniers jugeant la forét vierge ! 

Ó stupeur ! Sirius contrólé par le cierge ! 
Naigeon qui dit : Raca ! Calmet qui crie : Amen ! 
Faisant à l'infini passer son examen ! 


Oui, te voilà, toi l'homme, et c'est là ta maniére; 
Le char d'Adonai doit suivre ton orniére ; 
Et tu ne consens pas à l'univers, s'il est 
Comme l'a fait la Cause et non comme il te plait ; 


Il te froisse, il te géne ; et, prétre ou philosophe, 


Tu réprouves la forme et tu blámes l'étoffe ; 
Tu ne l'acceptes pas s'il n'est contresigné 
Par quelque apótre d'ombre et de brume baigné ; 
Le firmament sera tel que tu le préféres, 

Ou tu ratureras les globes et les sphéres ; 

Tu les coupes selon ton patron de néant. 

Citant à ton parquet l'inconnu, maugréant 

Ici de ses laideurs, là de ses élégances, 
Malmenant l'absolu pour ses extravagances, 

Tu lui lis son arrét d'un ton bref et succinct. 


Si le póle n'est point d'accord avec un saint, 

Si quelque astre tient téte à la bible et se méle 
De démentir un texte oü la lettre est formelle, 
Le póle est démagogue et l'astre est jacobin. 
Quand un pape — je crois que ce fut un Urbain 
Quelconque — condamnait, au nom de son messie, 

Le soleil à tourner sous forme d'hérésie, 

Qui dont eüt contredit le prétre épouvantail ? 

La cathédrale d'ombre ouvrait son grand portail, 
Les deux battants grinçaient des gonds avec colère, 
Rome mettait la main sur le spectre solaire, 
L'église requérait le secours de l'état, 

Afin que le soleil confus se retractát ; 

Devant la nuit stupide, infirme et misérable, 

Le jour, pále, venait faire amende honorable ; 


La vérité criait : Je mens ! et Patouillet 
Semonçait Galilée, et Dieu s'agenouillait. 


L'immensité, sur toi sinistrement penchée, 

Luit; la suprématie en fait une bouchée. 

Ah ! tu n'es vraiment pas embarrassé de Dieu. 

Que tu jures par Locke ou bien par saint Matthieu, 
Homme, athée en ta foi comme en ton ironie, 

Tu crois qu'un ciel s'éteint dés qu'un prétre le nie, 


Imbécile ! ou qu'aprés ton choc voltairien 
Le monde est en poussiére et qu'il n'en reste rien. 
Quoi ! tu veux dépecer le monde, toi l'atome ! 


Cette création vaste, étrange, ignivome, 

Monstre du beau, torpille au contact foudroyant, 
Dressant dans l'inconnu ses cent tétes, ayant 
Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles, 
Ce polype inouï des vagues éternelles, 

Cet immense dragon constellé, l'univers, 

Tu le critiques, toi, le petit, le pervers, 

Qui vis rongé de lépre et meurs couvert de cendre, 
Toi que le vice mord, toi dont la race engendre 
Ce César qui broyait vingt peuples douloureux 
Pour étre appelé grand, et ce Poulmann affreux 
Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre ! 
Mangé par l'acarus, tu veux dévorer l'hydre ! 


VIII 


CONDUITE DE L'HOMME VIS-À-VIS DE LA SOCIÉTÉ. 


L'âne un moment se tut, puis, sévère, dressa 
Ses deux oreilles l'une aprés l'autre : 


— Homme ! — or cà, 
Reprit-il, si, penché sur l'obscure ouverture, 
Tu n'as pas compris Dieu ni compris la nature, 
Si tu n'as pas compris ce poéme des jours, 
Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds, 
Drame dont tu te crois pourtant le personnage, 
Te tires-tu du moins de ton propre ménage 
Avec les faits posés directement sur toi, 
Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi ; 
Joug qu'il faut rejeter, loi qu'il faut reconnaitre ? 
Ces problémes : avoir ou n'avoir pas un maitre, 
Étre de brume abjecte ou de clarté vétu, 
Vivre libre ou forcat, comment les résous-tu ? 
Quel est le droit du fils ? quel est le droit du pére ? 
De quelle quantité de passé doit-on faire 
Le lest du temps présent ? dans le vote des lois 
Convient-il de donner à la tombe une voix ? 
L'homme doit-il avoir deux existences, l'une 
Offerte à la famille et l'autre à la commune ? 
Qu'est-ce qu'une cité ? qu'est-ce qu'un citoyen ? 
L'État est-il but, ou n'est-il qu'un moyen ? 
Gráce à ton effort gauche et béte pour extraire 
Et tirer la clarté de l'erreur, son contraire, 
Toutes ces questions fument sans éclairer ; 
Une épaisse vapeur en sort qui fait pleurer ; 
D'un brouillard qui grandit toujours environnées, 


Obscures, elles sont comme des cheminées 
De ténébres d'oü monte et se répand la nuit. 
Pas un systéme vrai ne s'est encor produit ; 


C'est en vain qu'on s'ébat, c'est en vain qu'on argué ; 
Et vingt siécles aprés le verre de cigué, 

Dix-huit cents ans aprés le cri du Golgotha, 

L'homme est encore au point oü Platon s'arrêta. 


Ce que nous appelons : dérober son échine 

Aux bons coups que l'ánier prémédite et machine, 
Éviter le fossé, prendre le droit chemin, 

Lisser son poil, garder du chardon pour demain, 
Vous hommes, vous nommez cela la politique. 

Mais là quelle ombre ! erreur moderne, erreur antique ! 
Quel épaississement et quel redoublement 

De tout ce qui se trompe et de tout ce qui ment ! 
Querelle sur l'idée et sur le fait ; querelle 
Sur la loi convenue et la loi naturelle ; 
Querelle sur le blanc, querelle sur le noir, 

Et sur l'envers du droit qu'on nomme le devoir ; 
Systemes sociaux qui se gourment, s'escriment, 

Et ferraillent, les yeux bandés. 


Les uns suppriment 
Les siécles, jetés bas de leur tróne lointain ; 
Ils construisent, mettant en ordre le destin 
Comme un vaisseau réglé de la hune à la cale, 
Une fraternité blafarde et monacale 
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux ; 
Ce réve fut déjà révé par les chartreux ; 
L'homme est ronce et végéte; il est ver et fourmille ; 
Plus de nom paternel, plus de nom de famille ; 
Pas de tradition, pas de transmission ; 
L'étre est isolement et disparition ; 
Ils réduisent, voyant l'idéal dans la chute, 


L'homme à l'individu, le temps à la minute ; 
L'homme est un numéro dans l'infini, flottant 


Hors de ce qui l'engendre et de ce qui l'attend, 


Vain, fuyant, coudoyé par d'autres chiffres vagues ; 


L'humanité n'est plus qu'un tremblement de vagues ; 


Ayant vu les abus, ils disent : — Supprimons ; 


Puisque l'air est malsain, retranchons les poumons ; 


L'opprobre du passé doit emporter sa gloire ; — 


Ils révent une perte infáme de mémoire, 


Un monde social sans péres, établi 


Sur l'immensité morne et bléme de l'oubli ; 


Ils combinent Lycurgue et le pacha du Caire ; 


L'homme enregistré naít et meurt sous une équerre ; 


Le pied doit s'emboiter dans le niveau, le pas 


Doit avant de s'ouvrir consulter le compas ; 


De cette égalité dure et qui vit à peine, 


La liberté s'en va, vieille républicaine, 


Car elle est la rebelle et ne sait pas plier ; 


` 


Chacun doit à son heure entrer à l'atelier, 


Chacun a son cadran, chacun a sa banquette ; 


L'homme dans un casier avec son étiquette, 


Délié de son père, ignorant son aïeul, 


C'est là le dernier mot du progrés, — l'homme seul. 


Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du: 


Géométres, ils font un songe rectiligne ; 


Esprits qui n'ont jamais contre terre écouté 


Le silence du gouffre et de l'éternité, 


Jamais collé l'oreille au mur des catacombes, 


Ceurs sourds au battement mystérieux des tombes, 


Chassant les disparus, parquant les arrivants, 


Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants, 


La solidarité sépulcrale des hommes. 


— Mais l'homme est un total, les étres sont des somm 


Tout homme est composé de tout le genre humain ; 


Aujourd'hui meurt, tronqué d'hier et de demain ; — 


Ces vérités sont là; qu'importe ! ils font le vide ; 


Ils coupent, dans l'espace insondable et livide ; 


Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux ; 


Ils écrasent l'obscur tressaillement des os ; 


Ils ne comprennent point que dans la sépulture 


La terre garde encore une pále ouverture, 


Que le trépassé voit, et que l'enseveli 


Parfois à son linceul fait faire un vague pli 


Afin d'apercevoir les hommes, et s'adosse 


Pour écouter au mur ténébreux de la fosse ; 


Du fond d'on ne sait quelle existence on entend ; 


À ce que fait la vie on reste palpitant ; 


Ils ne comprennent pas que la sainte série 


Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie, 


Suit tout des yeux, s'émeut à voir hors du tombeau 


Courir de main en main le frissonnant flambeau, 


Et que dans les enfants le pére continue. 


Chose sombre ! fermer la paupiére inconnue, 


Éteindre ce regard d'en haut, et, sans remords, 


Étouffer ce grand souffle obscur ; tuer les morts ! 


Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore, 


Ayant pour lampe un crane ot tremble le phosphore, 


Objectant à tout fait nouveau leur surdité, 


Engloutis dans la caste et dans l'hérédité, 


Ceux-ci, pires encor, sont l'extréme contraire. 


À force d'étre fils on cesse d'étre frére ; 


Le père par l'aïeul est lui-même éclipsé ; 


L'ancétre seul existe ; il se nomme Passé ; 


Il est l'immense chef vénérable et stupide ; 


Sa barbe est la sagesse et le beau c'est sa ride ; 


Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé 


Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé ; 


Il s'est pétrifié dans sa morne attitude, 


Et son autorité c'est sa décrépitude ; 


Partout ot. l'on se hait il a son point d'appui ; 


Tout rentre en lui ; tout est hiérarchie, 


Fauteuil patriarcal, 


La famille alourdie a le poids d'une chaine ; 


Le vieillard Autrefois gouverne, 


Pourrit dans le marais du genre humain stagnant 


Les prétres ténébreux de ce fatal systéme 


Murmurent sur l'oiseau qui s'éveille 


Malheur sur le matin ! 


Scandale sur l'amour ! 


Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour ; 


Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe 


Le 


dogme, le bandeau, 


Ils sont le fanatisme, 


Durs, 


Hélas, 


Jan 


nais de novateurs, d'inventeurs, 


Jan 


nais de conquérants, 


le joug, 


ils sont le préjugé ; 


toujours des héritiers 


et Maintenant 


l'hiéroglyphe ; 


ennui, 


ordre antique, loi, géne ; 


Anathéme 


de prophétes 


7 


7 


ils font lever la nuit sur tous les faítes 


7 


ils tiennent l'enfant dans les aïeux plongé ; 


7 


Toujours les mémes pas dans les mémes sentiers ; 


Le squelette lui-même entre leurs mains s'encroüte ; 


Ils n'ont qu'un cri de marche : En arriére ! une rou! 


La routine ; un regard l'aveuglement; un Dieu, 


Le grand fantóme d'ombre au fond du cachot bleu ; 


C'est peu de la statue, il leur faut la momie ; 


Ils reboivent l'horrible antiquité vomie ; 


Ces froids songeurs, penchés sur les áges défunts, 


Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums ; 


Ce qui fut les enivre et qui vit les navre ; 


Leur idéal a l'oeil sinistre du cadavre ; 


La nuit les aime ; ils sont ses blémes envoyés. 


Tous les rayonnements de l'avenir noyés 


Dans le grandissement de l'ombre des ancétres; 


Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des mait: 


L'éternel échafaud sur l'enfer éternel; 


Autour d'Adam, chargé du crime originel, 


Les vieux siécles hagards poussant des cris sauvages 


La perpétuité de tous les esclavages ; 


Pierre et César joignant leurs glaives effrayants ; 


L'autodafé chauffant la tiédeur des croyants ; 


Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumiére 


Torquemada pour flamme et Malthus pour lumiére ; 


Il n'existe qu'un droit pour étre, avoir été ; 


Le cimetiére luit, c'est la seule clarté, 


Et la tradition est l'unique atmosphére ; 


Ce que l'aïeul a fait, l'enfant doit le refaire ; 


Voilà leur songe : hiver, glace, plomb, marbre, orgu 


Exagération lugubre du cercueil. 


Derriére ces docteurs funébres rien ne reste 


Que le passé jetant sa figure funeste 


Sur le réel, le jour, le travail, la moisson ; 


Tombe démesurée emplissant l'horizon. 


Rien de sain, rien de fort ; des larves dans la brum 


Rien de vivant ; pour loi de progrés la coutume ; 


L'enfant pále en naissant ; pour verbe un testament 


Les ceurs morts ; le nocturne et morne étouffement 


Des jeunes nations par les anciens empires ; 


Les fils spectres rálant sous les péres vampires. 


Ces deux systémes vains sont hors de la raison 


Et de la vérité, chacun à sa façon ; 


L'un a le froc, et l'autre a la manche mahoitre ; 


L'un refait le donjon, l'autre refait le cloitre ; 


Étranges en ceci que d'un point opposé 


Ils viennent l'un et l'autre aboutir au Passé ; 


Et leur choc apparent est au fond la rencontre 


Du réve avec le dogme et Pour avec Contre. 


L'homme flotte de l'un à l'autre, de cela 


À ceci, de Babeuf il tombe en Loyola, 


De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre ; 


Sous ses deux poings fermés le Passé le séquestre, 


Et la Théocratie, au regard de bücher, 


L'ayant pris une fois, ne veut plus le lácher ; 


L'ombre empéche le jour et l'oeil de se rejoindre 


Et jette la nuée au rayon qui veut poindre ; 


Quand viendra l'aube ? Hélas ! la mauvaise saison 


Est longue pour le vrai, le droit et la raison ; 


Le soleil est si lent qu'on peut douter qu'il vienne 


L'horrible idolátrie antédiluvienne, 


Sombre, est le seul abri que l'homme ait sur le fron 


L'esprit humain, captif sous ce hideux plafond, 


Agonise depuis tout le temps qu'il hiverne 


Dans cette épouvantable et béate caverne. 


Pauvres hommes, par l'homme, hélas, suppliciés, 


Vous vous y prenez mal, mais, quoi que vous fassiez, 


Vous étes à l'attache, et la courroie est forte ; 


Votre maigre science économique avorte ; 


Elle se nomme Faim, Désespoir, Buzangais ; 


L'effort est vain ; aprés toutes sortes d'essais, 


Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure, 


Vous ne détruisez pas la fatalité dure, 


La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang. 


Ah ! le malheur appelle et l'homme dit : Présent. 


IX 


CONDUITE DE L'HOMME VIS-A-VIS DE LUI-MÉME. 


Dieu, nature, cité; la loi, l'esprit, la lettre ; 
Mais à quel point de vue enfin faut-il se mettre 
Pour trouver le bon sens de votre enseignement ? 
Je feuillette et relis tout l'homme vainement, 

Je ne vois point par où son cœur s'améliore, 

Je vois la nuit grandir si je vois l'astre éclore. 


Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial. 

Nous avons contre nous notre angle facial, 

Nous autres animaux ; on est, de par son crâne, 
Contraint d'être un chacal ou forcé d'être un âne ; 
L'instinct bas nous conduit par le bout du museau ; 
À quatre pattes, monstre ! et nous portons le sceau 
Du malheur, et l'infáme artére carotide 

Est mére de l'ours fauve et du pourceau fétide ; 

La matière est fatale, au moins l’homme le dit ; 

La roche est antre afin que le loup soit bandit, 

Le renard, c'est le vol ደ l'autour, c'est la rapine ; 
L'hyéne a l'ongle ainsi que la ronce à l'épine ; 

Mais l'homme conscient et libre en son penchant, 
L'homme, qui peut choisir, d'oü vient qu'il est méchant 
De quel droit étes-vous des tigres, vous les hommes ? 
Que nous nous comportions en brutes que nous sommes, 
Soit ; mais vous, les esprits créés pour la clarté ? 
Comment l'homme peut-il par une extrémité 

Étre Homére, et par l'autre étre Héliogabale ? 

Et je ne parle pas ici du cannibale, 

Du cafre, du huron sinistre et paresseux, 

Je parle des penseurs, des artistes, de ceux 


Qui savent ce que c'est qu'une bibliothéque, 

De l'ami de Ronsard, de l'ami de Sénéque, 

De Rome, de Paris, faíte auguste, sommet, 

Tróne, oü Néron chantait, oü Charles neuf rimait ! 


Vous étes donc mauvais pour le plaisir de l'étre ! 


C'est votre vanité qui partout vous pénètre, 
Et qui vous fait, tirant l'homme vers l'animal, 
Entrer facilement dans les pores du mal. 


Vanité ! tout chez vous est faux. L'or est du cuivre. 
Chacun marche à cóté du chemin qu'il croit suivre ; 
Le soldat se croit maitre, il est esclave, hélas, 
Et ce qu'il nomme épée est souvent coutelas, 

Et ce qu'il nomme gloire est toujours servitude; 

Le savant, qui d'Atlas imite l'attitude, 

Ne sait pas; l'ignorant n'ignore pas; mettez 

Deux autels cóte à cóte en vos noires cités, 

Puis demandez à l'un des deux prétres qui passe 

Son avis sur le prétre et le temple d'en face ! 

Le philosophe est grave, austére, froid, prudent, 
Sublime, et de raison sévére débordant; 

Il ne veut pas qu'on aille et qu'on vive à sa guise, 
Mais dans la sainteté du devoir il aiguise 

Et fourbit les mortels à toutes les vertus ; 

Ferme, il va redressant tous les instincts tortus ; 
Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage 

De l'homme sans défaut; mais lui-méme est-il sage ? 
Non; et, législateur, il vit hors de la loi. 

— Ô caillou, dit le fer, je coupe, grace à toi, 
Mais coupe donc toi-méme un peu, je t'en défie. 


Qui vous met à nu trouve une maigreur bouffie, 
Une difformité qui se masque et qui ment ; 

La vertu, si jamais vous l'épousiez vraiment, 
Vous quitterait bientót pour cause de sévices ; 
La fausse gloire germe et s'enfle sur vos vices, 


Et cette fluxion n'est rien qu'un mal de plus. 


L'homme dans son miroir se fait de grands saluts ; 

Le miroir les lui rend, mais dans son âme obscure 

Il rit, et sait le fond de l'homme, étant mercure ; 

Pas d'orgueilleux qui n'ait honte secrétement ; 

Pas de prude qui n'ait en réve quelque amant ; 

Ah ! si l'on s'en allait, pour voir plus que son buste, 
Par quelque soupirail regarder dans un juste, 


Comme il vous fermerait son volet brusquement ! 

Votre âme aime la nuit comme son élément ; 

En public vous cherchez la louange et l'estime, 

Mais vous n'hésitez pas dans votre for intime 

À báillonner et méme à tuer le témoin, 

Le scrupule caché qui tremble dans un coin ; 

Votre probité plie et promptement expire ; 

Le meilleur parmi vous est si proche du pire 
Qu'entre eux, l'un étant saint et l'autre étant damné, 
Ils n'ont pas l'épaisseur d'un cheveu de Phryné ; 
Évéque, on veut sa dime, et, bailli, ses épices ; 
L'argent, le lit, la table, autant de précipices ; 

Le vin est un écueil, la femme est un récif ; 

La conscience, bas, à Salomon pensif 

Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille ! 
L'expérience austére, 6 Kant, est la trouvaille 
Qu'on ramasse en sortant du vice; on se flétrit, 

On se forme; chacun des sept péchés écrit 

Une lettre du mot composite : Sagesse. 


Votre philosophie admirable, au fond, qu'est-ce ? 
Rébellion, alors qu'il faudrait méditer; 
Ou résignation, quand il faudrait lutter. 


Et sur tous les sommets, tróne, pavois, quadrige, 

Oh ! comme vous avez aisément le vertige ! 

Quoique dauphin ou roi, ce jeune homme est charmant. 
Il est né généreux, secourable, clément ; 


Qu'un valet l'endoctrine, et c'est un mauvais prince. 
Contre les courtisans votre rempart est mince ! 
Hélas, les hommes sont à ce point insensés 

Que pour changer un d'eux en tyran, c'est assez 
D'une bouche bavant une bave imbécile ! 

Ce chef-d'oeuvre hideux, un despote, est facile ; 
Quand Narcisse voulut un Néron, il le fit ; 

Pour faire un Louis treize un Luynes suffit ; 

Il ne faut pour cela qu'un peu de flatterie 

Méme par un crétin grossiérement pétrie ; 

Pour tenter l'áme humaine et la précipiter, 

Dom Escobar n'a pas besoin d'argumenter, 

Ni Satan d'allonger sa caressante serre ; 

Un corrupteur d'esprit n'est jamais nécessaire, 


Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi. 


Et l'on me dit : Tu vas vénérer l'homme ! — En quoi ? 
Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphtongue: 
Et plus que ses vertus mes oreilles sont longues. 


L'homme fait reculer l'heure sur le cadran, 

Quitte la liberté pour reprendre un tyran, 

Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met à rire. 

Ó triste genre humain ! Veut-on pas que j'admire 

Tout ce que dans toi-méme, homme, tu dénigrais, 

Ton faux goüt, ton faux jour, tes faux pas, ton progrés 
Pourvu d'un appareil à reculer, tes songes, 

Tes sens ayant leur borne ainsi que des éponges, 

Et tes opinions, tombant, se relevant, 

Murmurant, parodie imbécile du vent ! 


Je vois l'homme à peu prés tel qu'il est, presque béte, 
Presque génie, ayant son gouffre dans sa téte. 


Tu te peuples d'erreurs et tu reste désert. 


Ta science te fait tes jougs. À quoi te sert 
Ce don libérateur et divin, la pensée ? 


Spartacus t'apparaît dans un thème au lycée, 

Mais tu n'en conclus rien; je l'ai dit, et c'est vrai, 
Fouillez Mariana, Tacite, Mézeray, 

L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse; 
Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe, 

Et qu'on lui montre à lire avec un air profond, 

Et que ses magisters, rentrés, repus, se font 

Servir des bouillons chauds le soir par leurs phlipotes, 
Il ne s'est pas encor délivré des despotes. 

Ses docteurs vont disant pendant qu'il se débat ; 

Peuple ! aime ton césar. Ane ! adore ton bát. 


Ces docteurs ! quels marchands ! leur morale sévére, 
Cela va se féler, prends garde, c'est du verre. 

La rencontre d'un roi coudoyant leur destin 

Fait à leur probité rendre un son argentin. 

Ah ! ces savants sans fond, ces hommes de logique, 
Roidissant en plis secs leur simarre énergique, 


Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits 
De quelque idéal trouble adorant les attraits, 
Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables, 
Ayant la majesté des cuistres impeccables, 
Bonzes de la basoche ou du pays latin, 

Qui marchent rengorgés dans leur menton hautain, 
Et chez qui l'attitude escarpée est de mode, 
Sois un tyran quelconque, un Phocas, un Commode, 
Un Christiern, le premier Domitien venu, 

Sois le diable d'enfer, fourchu, barbu, cornu, 
C'est à vendre; et tu peux acheter, si tu verses 
Rondement un total suffisant de sesterces, 
Piastres, louis, dollars, rixdallers, species, 
La raison de Cuvier et l'âme de Sieyés ! 


Et quelle flatterie effroyable que celle 

Qui sort de ce monceau de honte universelle ! 
Traverse-moi d'un bout à l'autre ce récit 

Du passé que le deuil du présent obscurcit, 

Va de l'A jusqu'au Z, va dans l'affreuse crypte 
Du czar de Moscovie au pharaon d'Égypte ; 

Pierre tue Alexis et Philippe Carlos ; 

Sésostris fait du monde un funébre champ clos ; 
Timour court sur l'Asie ainsi qu'une avalanche ; 


Soliman, vieux et chauve, aïeul à la barbe blanche, 


Appelle ses enfants et joue au milieu d'eux, 

Et le soir il les fait étrangler; Sélim deux 
Fait tirer le canon chaque fois qu'il est ivre ; 
Osman, s'il voit un tigre en cage, le délivre ; 
Iréne, l'Isabeau du chaos byzantin, 

Fait arracher les yeux à son fils Constantin 


Dans la chambre oü ce fils sortit de ses entrailles 
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Charles sept dort pendant que La Hire et Saintrailles 


Tiennent Talbot, Chandos et Bedfort en arrét, 

Et que Jeanne à travers la fournaise apparait, 
Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes ; 
Justinien, faiseur de codes et de crimes, 
Amoncelle encor plus de forfaits que de lois ; 
Tudor fait un pendant monstrueux à Valois ; 

Louis quatorze, au nom du Christ qu'il dénature, 
Couche la France aux fers sur le lit de torture ; 
Léon dix se parjure, Albrecht fait un serment 
Faux, et François premier triche, et Charles-Quint 


ment 


L 


Eh bien ! tous sont cléments, grands, glorieux, illustre: 
Le moindre a son autel entouré de balustres ; 

Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit le meilleur ; 
Quand ils meurent la terre est folle de douleur ; 
Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde, 

Cet autre fit pálir la lumiére du monde 

Le jour où du milieu des vivants il sortit ; 

Ó honte ! on trouvera toujours, grand ou petit, 


Un homme pour verser ces pleurs de crocodile ; 
Ce sera Cantemir, si ce n'est Chalcondyle, 
Si ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet. 


Je voudrais l'âne sourd ou bien l’homme muet. 


Ó mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe, 

On croit qu'elle se dresse alors qu'elle se courbe 
Tant la coquine met de pompe à s'aplatir. 

Certes, le menu peuple est un saignant martyr ; 

Certe, un champ de carnage est affreux ; Tyr en cendre 
Pour le plaisir d'un fou qui s'appelle Alexandre, 
C'est dur ; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants, 

Et ces égorgements et ces éventrements, 

C'est hideux ; ces canons dont les fauves gueulées 
Font accourir le soir les vautours par volées, 

C'est noir ; triste est la lutte et triste est le butin , 
La bataille, ce jeu de bagues du destin, 

Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre, 

Où le vainqueur, tournant sur son destrier sombre, 

Rit et remporte au bout de sa lance un zéro, 

C'est atroce et niais ; Mars est un vieux bourreau ; 
Si devant tous les morts qui, sur toute la terre, 

Dans la plaine difforme et pále de la guerre 

Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans, 
Si devant ces monceaux de squelettes sanglants 

Le sépulcre fait défiler un cortége, 

OU le brigand serait à cóté du stratége, 

Ó Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur 
Trouveraient le héros ressemblant au voleur, 

Et les fémurs brisés, les tibias, les cránes, 

Ne distingueraient point César de Schinderhannes ; 
Certes, les bons humains, quoique chargés de fers, 
S'ils consultaient leurs ceurs ou simplement leurs nerfs, 


Jetteraient les sabreurs bien vite à bas du tróne, 
Bellone recevrait une cartouche jaune, 
Et l'on vivrait en paix dans les pauvres hameaux ; 


Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots, 
Se mettent à genoux devant ces saturnales ; 

Supréme opprobre ! avec ces maximes banales 

— Que la guerre est un fait divin; — qu'elle a ses lois ; 
— Qu'il faut juger à part les actions des rois ; — 

La phrase, cette altiére et vile courtisane, 

Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane, 

Protége les soudards contre le sens commun, 

Persuade aux niais que tous sont faits pour un, 

Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne, 

Déroute la logique et l'évidence, et donne 

Un sauf-conduit au crime à travers la raison. 


Toi l'homme, tu te mets vite au diapason ; 

C'est toi qu'on trahit, toi qu'on fraude, toi qu'on livr« 
C'est ta chair qu'à César Shylock vend à la livre, 

C'est ton sang dont Judas trafique, et c'est ta peau 
Que Ganelon brocante, 6 genre humain, troupeau ! 

Homme, la corde au cou le matin tu t'éveilles ; 

Mais quoi ! par tes deux yeux et par mes deux oreilles, 
C'est bien fait ! et, j'en prends à témoin le ciel bleu, 
Les traitres ont raison, car tu leur fais beau jeu. 

Tes vices, tout d'abord, voilà les premiers traítres ; 
Ils te remettent pieds et poings liés aux maitres ; 

Au devant du joug vil, brutal, dur, inhumain, 

Ta corruption fait les trois quarts du chemin ; 

Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire, 

Láche, entendant malice à ta propre misére, 

Plat, tu clignes de l'oeil méme avec tes bourreaux. 


Tu vas léchant la patte énorme des héros ; 

Charles douze et Cortez t'enivrent ; tu te pámes 
Devant Cambyse errant dans les villes en flammes ; 

Tu compares Cyrus et Clovis, mesurant 

Ton admiration au sabre le plus grand ; 

C'était aux bords du Var, ils étaient cinq cent mille, 
Marius les tua; que c'est beau ! Paul-Émile, 


Pompée, Othon, Sylla, quels fiers centurions ! 

Quels soldats ! quels géants ! et sur tes horions 

Ta main inepte écrit : Victoires et Conquétes. 

Nous n'en sommes pas là, nous autres ; pas si bétes ! 
Et quant à moi, morbleu ! j'aurais bien du chagrin, 
Étant Aliboron, d'admirer Isengrin. 


Les hommes, — c'est ainsi, Dieu, que vous les créátes, 
Sont les seules souris devant le chat béates, 
Heureuses de servir au matou de hochet ; 

L'homme est le seul mulot content de l'émouchet, 

Le seul mouton bélant des hymnes aux coléres 

Du tigre, et du lion contemplant les molaires, 

Le seul poisson qui danse et sonne du grelot 

Devant les triples rangs de dents du cachalot, 

Le seul moineau, la seule alouette espiégle 

Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle. 


Oui, c'est toujours, hélas, du cóté des tueurs 

Que ton enthousiasme a le plus de lueurs, 

Et, stupide, tu dis : La bataille est gagnée ! 

Quand un boucher t'a fait une large saignée. 

Mais voulusses-tu méme, homme, te révolter, 

Quelle conviction as-tu pour résister ? 

Une religion, voilà le grand reméde; 

L'âme est le point d'appui solide d'Archimède ; 

La barricade est haute et fiére, et le beffroi 

Est fort, quand les pavés et les cloches ont foi ; 
Pour vaincre, il fait avoir aux reins une croyance ; 
Le glaive flamboyant sort de la conscience ; 

Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla ; 

C'est vrai, quand ta servante et tes enfants sont là, 
Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes, 

Tu parles d'or, on voit tes vertus, tes principes, 
Et tes perfections que rien ne fait broncher, 

Dans tes graves discours à la file marcher 

Comme aux processions on voit passer des chásses ; 


Mais, dés que tu le peux, tu jettes tes échasses, 
Tu descends plus gaíment que tu n'étais monté, 

Et tu dis en soupant entre gargons : — Bonté, 
C'est duperie; amour, combien dure l'ivresse ? 
Chasteté, j'aime mieux Margoton que Lucréce ; 


Dévouement, c'est niais, synonyme de grand ; 

Vérité, c'est le pied trop court de Talleyrand ; 
Justice, instinct sacré vers qui l'âme s'élance, 
C'est une grande femme avec une balance 

Sculptée en marbre blanc par monsieur Cartellier ; 
Guerre, c'est la charrue avec un timbalier ; 

Rien n'est bon pour le blé comme un grand capitaine ; 
Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine, 

Vaut le meilleur fumier ; la gloire est un engrais. — 


Tu railles ce vaincu qu'on nomme le Progrés 
Quand tu le vois lié par les hommes de proie ; 

Et ce serait ta féte, et ce serait ta joie 

Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs, 
Noircissant le ciel méme et tous les rayons purs, 
Toutes les vérités, toutes les certitudes, 
Barbouiller la lumiére avec tes turpitudes, 

Et charbonner la face auguste du soleil. 


Le flot tumultueux et souple est ton pareil ; 

Il te prend par moments, comme un vent court sur l'herbe, 
Des frissons, des élans de colére superbe, 

De liberté, d'essor vers le jour, vers le bleu, 

Vers le vrai, vers le beau, vers l'avenir, vers Dieu ; 

Et tu passes ta vie ensuite à t'en dédire. 


Rien est ton point d'appui, nihil ton point de mire ; 
Ta science est un bloc informe de gravats ; 
Conclusion : tu n'es qu'un dróle ; et je m'en vas. 


Hommes, vous rendriez sceptique méme un âne ! 
Vous descendez sur nous en neige, et non en manne ; 


Vous refroidissez l'âme en ses tristes exils. 

Dieu nous fit humbles, soit; vous, vous nous faites vils 
Poussiére qu'on était, hélas : on devient boue. 

L'homme par calcul chante ou pleure, blame, loue, 
Divinise, diffame, exagére, amoindrit. 

Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit 

Ouvre hideusement sa livide membrane ; 

Je sens en flots de nuit bouillonner sous mon cráne 
L'encre qui dans les yeux goutte à goutte tomba. 

Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah ! 


Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides ! 
Les hommes ont leur carte à jouer. Fous, avides, 
Plutót mauvais que bons, orageux, ténébreux, 

Ils ont la haine au ceur et se mangent entre eux, 

Tout en braillant : Honneur, fraternité, patrie ! 

Les principes sont là pour faire galerie ; 

Et l'équité, le droit, la vertu, le devoir, 

— S'ils existent pourtant, ce qu'il faudrait savoir, — 
La probité, l'honneur, ou ce qu'ainsi l'on nomme, 
Disent là-haut, raillant le pauvre effort de l'homme 
— Bien joué. Mal joué. Bravo, Machiavel ! 

Ah ! crétin de Bayard ! Malpole, very well ! — 


6 genre humain, un rien t’enfle, et te rapetisse. 

Ah ! oui, pardieu ! vertu, morale, honneur, justice ! 
Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil. 

Ta conscience báille et tombe de sommeil, 

La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle, 

Je te plains si tu n'as que cette sentinelle. 

L'homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir, 

Par le mot intérét qu'il prononce devoir. 

Toute action humaine est signée : Egoiste. 
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Je me résume, ô Kant, l'homme est triste. Il n'existe 
Qu'un mérite ici-bas, c'est d'être riche; il n'est 
Qu'un esprit, et qui rend charmant le plus benêt, 
C'est d'être riche; il n'est, et ce siècle l'affiche, 


Qu'une beauté, toujours, partout, c'est d'être riche; 
L'or ne connait que l'or, et devant les lingots 

Le vice et la vertu sont deux sombres égaux. 

Voilà tout ce que sait la science. 


La vie 
Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dévie. 


L'homme est un psaume, soit; il est blasphème aussi ; 
Son âme est une lyre au son peu réussi 

Ou l'honnéte a sa corde, ou l'injuste a sa fibre ; 
Dans son pauvre esprit louche il tient en équilibre 
Cauchon et Jeanne d'Arc, Socrate et Mélitus ; 

Il complète le bien d'où sortent ses vertus, 

Hélas, avec le mal d'oü sortent ses fétiches ; 


Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiches. 


Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison, 

Et l'aigle par devant et par derriére est oison. 

Ta cervelle est de boue et ton coeur est de pierre. 
Tes docteurs chats-huants détournent leur paupiére 

Au resplendissement du divin Hélios ; 

Ils éclipsent avec un mur d'in-folios 

Le ciel mystérieux d'où viennent les grands souffles ; 
Qu'est-ce qu'ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles, 
Ces talapoins lettrés aux discours pluvieux ? 

Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux. 
Ton groupe sépulcral d'écolátres ineptes 

Préche, érige les morts en dogmes, en préceptes, 
T'assourdit d'un éloge infáme de la nuit, 

Allume un suif et dit : C'est un astre qui luit ! 
Applaudit l'écrevisse et le crabe, et célébre 

Les reflux du présent dans le passé funébre, 

Si bien que tu ne sais, dans ton hébétement, 

Si tu vois Demain poindre au bas du firmament 

Ou d'Hier qui revient la noire silhouette, 

Si c'est l'affreux hibou qui chante, ou l'alouette, 


Et si le mouvement que tu fais en révant 

Te raméne en arriére ou te pousse en avant. 

Ta science te rend stupide, non sans peine. 

Ó leurre ! la clef fausse ouvre la porte vaine ; 
Ta pensée est une ombre oü tu restes béant. 


Oui, chez toi tout, hélas, arrive à du néant, 

La chimére au calcul, le fait à l'hypothése, 

Ce qu'il faut qu'on proclame à ce qu'il faut qu'on taise, 
Le silence à l'ennui, la parole au bâillon, 

La pourpre d'Aspasie ou d'Auguste au haillon, 

La vie au noir cercueil, la plume à l'écritoire, 

Les chiffres au zéro, les lettres à la gloire, 

Et le savant au prétre et le prétre au savant. 
Qu'est-ce donc que tu mouds, réponds, moulin à vent ? 
Ta sagesse te fait castrat et te mutile. 

L'homme, c'est l'impuissant fécondant l'inutile. 


X 


RÉACTION DE LA CREATION SUR L'HOMME. 


L'áne fit un silence, et, murmurant : — Voilà ! 
C'est ainsi. Je n'y puis que faire ! — il grommela 


— Se contredire un peu, Kant, c'est le droit des gloses 
Quand on veut tout peser, on rencontre des choses 
Qui semblent l'opposé de ce qu'on avait dit ; 

Non aux basques de Oui toujours se suspendit, 

Riant de la logique et narguant les méthodes ; 

Qui tourne autour d'un monde arrive aux antipodes ; 
Kant, je n'userai point de ce droit ; seulement 
Aprés t'avoir montré les hommes blasphémant, 

Niant, méconnaissant et méprisant la Chose, 

Cet océan oü l'Étre insondable repose, 

Il faut bien te montrer la Chose enveloppant 

Les hommes submergés dans Dieu qui se répand 

Et qui sur eux se verse et qui se verse encore, 
Tantót en flots de nuit, tantót en flots d'aurore ; 
Aprés t'avoir montré l'atome outrageant Tout, 

Il faut bien te montrer la grande ombre debout. 


Homme, ce monde est vaste, obscur, crépusculaire ; 
L'immuable l'habite et l'imprévu l'éclaire ያ 

Ce monde est éclatant, clair, ténébreux, mélé 

De miracle orageux, de miracle étoilé ; 

Il est souffle, àme, esprit, lit, chaos, cimetiére ; 
Dés qu'on veut essayer d'en trouver la frontiére 

Et de voir par-dessus la terrestre cloison, 

À chaque pas que fait le marcheur, l'horizon 

Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large ; 


Or, et je dis ceci, passant, à ta décharge, 
Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec 

Ton koran turc, ton tsin chinois, ton phédron grec, 
Avec tes lumignons que tu nommes lumiéres, 


Avec tes passions basses et coutumiéres 

De tous les faits malsains, équivoques, pervers ? 
Les blés sont d'or, les flots sont bleus, les bois sont s 
L'étre fourmille et luit dans les métempsycoses, 
Juin sourit, couronné du prodige des roses, 
L'univers resplendit, ivre et comme écumant 

D'un vertige de vie et de rayonnement, 

L'aurore chaque jour bátit la galerie 

Des heures dont le luxe à chaque pas varie, 

Et le couchant construit au bout du corridor 

Des montagnes de pourpre et des portiques d'or ; 
Tout déborde; une séve ardente et décuplante 

Du rocher au rocher, de la plante à la plante, 
Court, traverse la brute, et, sous le firmament, 

Le grand amour s'accouple avec le grand aimant ; 
Toi l'homme, en tout cela tu sens ton indigence ; 
Tes besoins sont posés sur ton intelligence, 

Et comme tu ne vois Dieu, soleil de l'esprit, 

Qu'à travers cette chair qui sur toi se flétrit, 
L'ombre de tes haillons se découpe en ton àme; 

Ta difformité raille, attaque, hait, diffame ; 
L'homme au besoin, funébre et lamentable jeu, 

Fait de son ineptie une ironie à Dieu ; 

Il rit : — Hein, créateur, dit-il, sommes-nous bétes ! — 
Tu te tiens à l'écart des cieux et de leurs fétes ; 
Ton exiguité te rend hargneux, boudeur, 

Mauvais ; car, la bonté n'étant rien que grandeur, 
Toute méchanceté s'explique en petitesse. 


Donc je te plains, sentant ta profonde tristesse. 
Les faits autour de toi, graves et recueillis, 
Vivent, et le mystére épaissit son taillis, 

Et laisse à ton regard juste assez d'ouverture 


Pour entrevoir leur vague et sévére stature. 
Averti dans ton flegme et dans ta passion, 

Sans cesse tu subis l'austére obsession 

Des étres te montrant Dieu sous leur transparence 
Et l'espéce d'auguste et calme remontrance 

Que te fait, selon l'heure et selon la saison, 
Rien qu'en se déployant sur le vaste horizon, 

La majesté profonde éparse en la nature ; 

Tu dis : La loi passée et présente et future, 


C'est moi ; je viens punir, damner, supplicier ! 

Tu te déclares juste et juge et justicier ; 

Tu mets ta toge et prends la plus fiére attitude, 
Tu fais de l'évidence et de la certitude, 

Résolvant tout, flétrissant; au bagne celui-ci, 

Au gibet celui-là ; c'est bien, voici les astres ! 
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres, 
Autour de tes serments à bras tendus prétés, 

Et de tes jugements et de tes vérités, 

Les constellations colossales se lévent ; 

Les dragons sidéraux s'accroupissent et révent 

Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu 
Sous la prunelle d'ombre et sous l'oeil inconnu ; 
Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes, 
Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes 
S'offre à toi, triste Oedipe, et ces sphinx du cosmos 
Ont leurs énigmes tous dont ils savent les mots ; 
La création vit, stable, auguste, sacrée, 

Et fait en méme temps dans le vague empyrée 

Un bruit d'inquiétude et de fragilité ; 

Un long tressaillement glisse dans la clarté, 

Un frisson dans la nuit court sous la voüte ignée ; 
Homme, au-dessus de toi, quoique la destinée 
Semble avoir l'épaisseur du bronze par instant, 

Ton oreille, écoutant les ténébres, entend 

Tous les frémissements d'une maison de verre. 
Homme, pour t'empécher d'oublier Dieu, pour faire 


Par moments se dresser en sursaut ton sommeil, 
L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil, 

La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre 

De flambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre 
Ce voyage des feux dans l'océan d'en haut 
S'accomplit sur ton front, et, toi, dans ton cachot, 
L'araignée homme, ayant ton égoïsme au centre 

De ton oeuvre, et caché dans l'intérét ton antre, 
Inquiet malgré toi de la splendeur des cieux, 

Tu regardes, pendant ton guet silencieux, 

À travers les fils noirs de tes hideuses toiles, 

Ces navigations sublimes des étoiles. 

Tout en te disant chef de la création, 

Tu la vois, elle est là, la grande vision, 

Elle monte, elle passe, elle emplit l'étendue ; 


La chose incontestable, inexplicable, ardue, 
T'environne, entr'ouvrant ses flamboyants secrets, 
Pendant que des arréts, des dogmes, des décrets 
Sortent d'entre tes dents qui claquent d'épouvante ; 
Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante, 

Tu vas criant : Je suis trés haut, je suis le roi ! 
Tu proclames qu'au gré de ton caprice à toi 

Telle action sera mérite ou forfaiture, 

Tu prends la plume et fais au droit une rature; 
Voilà qu'une blancheur pénétre la forét 

Et que la lune pále et sinistre apparait ; 

Le spectre du réel traverse ta pensée ; 

La loi vraie, immuable et jamais effacée, 

Passe appuyant sur toi son oeil fixe et pensif. 

Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif, 
Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine, 

Sur ton temple, qu'il soit de Solime ou d'Athéne, 
Sur tes religions, dieux, enfers, paradis, 

Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis, 

Tu sens la pression du monde formidable ; 

Ton áme, atome d'ombre, et ta chair, grain de sable, 
Ont sur elles les blocs, les abímes, les noeuds, 


Les énigmes du Tout lugubre et lumineux, 

Et sentent, feuilletant vainement quelque bible, 
Rouler sur leur néant l'immensité terrible. 

Le zodiaque énorme, effrayant de clarté, 

Éternel, tourne autour de ta briéveté. 

Tu le vois, et tu dis, l'épiant de la terre 

— Qu'est-ce donc qu'il me veut, ce fauve sagittaire ? 
Qu'ai-je fait au loin qu'il me regarde ainsi ? — 

Et tu frémis. — 


Hélas ! rien n'est par toi saisi ; 
Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace ; 
Tous les faux biens, révés par ton instinct rapace, 
Sten vont ; derrière tous la tombe, âpre fossé, 
Se creuse; et chacun d'eux, aprés t'avoir blessé, 
Passe à travers les doigts de ton poignet tenace ; 
La minute elle-méme en fuyant te menace 
Et, mouche au dard vibrant, se débat dans ta main. 


L'aile d'un scarabée et l'odeur d'un jasmin, 


Si tu veux en sonder le fond, sont des abimes. 
Derriére toute cime on trouve d'autres cimes. 


La présence invisible et sensible de Dieu, 
L'influence de l'ombre, à toute heure, en tout lieu, 
Certaine, incorruptible, inexprimable, occulte, 
Dérange ton calcul, ton optique, ton culte, 

Ta morale, tes lois, ton doute, et par instant 

Te pousse dans le réve autour de toi flottant, 

Et te fait osciller et perdre l'équilibre ; 

Tu te sens garrotté tout aussi bien que libre; 
Comment dire : La vie est cela ; la vertu 

Est cela; le malheur est ceci ; — qu'en sais-tu ? 
Oü sont tes poids ? Comment peser des phénoménes 
Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaine 
Perdus, l'un dans la nuit et l'autre dans le jour ? 


Avec quel diagraphe en prendre le contour 

Et la dimension, n'ayant, dans ta masure, 

Ni le métre réel, ni l'exacte mesure ? 

Qu'est le bien ? qu'est le mal ? Tel fait est constaté ; 
Soit; il faut maintenant voir l'autre extrémité ; 

OU donc est-elle ? Allez la chercher dans les sphéres. 
Toutes les questions sont d'obscures affaires 

Que tu te fais avec les cieux illuminés ; 

Le grand Tout intervient, toujours, partout ; prenez 
L'existence la plus misérable, n'importe ! 

L'énigme de moi l'âne ou de toi le cloporte ; 

Qu'on la presse, on la voit subitement grandir 

Et pendre du zénith ou monter du nadir. 

Rien n'est indifférent au gouffre; le blasphème 
Qu'on jette au firmament tombe dans le probléme ; 
Qui sait si l'on n'a pas blessé quelque rayon ? 
Mettre un pied sur un ver est une question ; 

Ce ver ne tient-il pas à Dieu ? La sauterelle 

Qu'il écrase en marchant fait songer Marc-Auréle ; 
Sur un moucheron mort Pascal est accoudé. 

Quel est le point connu, clair, épuisé, vidé ? 

Que sais-tu ? Que veux-tu décidément conclure ? 
L'ombre fouette ta face avec sa chevelure, 

Et, t'effarant avec le ciel prodigieux, 

T'aveugle en te jetant les soleils dans les yeux ; 


Il te suffit un soir, fusses-tu Prométhée, 

Ou Timon l'androphobe ou Constantin l'athée, 

De voir les globes d'or au fond des noirs azurs 
Flamboyer, affirmant le fait dont ils sont sûrs, 
Pour que, devant l'horreur constellée et sereine, 
0Un éblouissement pontifical te prenne; 

Alors tu sens en toi l'homme en prétre finir ; 

Tu ne peux plus lever les mains que pour bénir ; 
Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer la base, 
Et tu t'évanouis dans la sinistre extase ; 

Tu t'engloutis dans l'étre ineffable, insondé ; 
Tu regardes rouler le monde comme un dé, 


Et ta propre figure, ombre et nuit, t'importune, 
Mélée à cette vaste et fatale fortune ; 

Tu perds le sentiment et la proportion 

De ton idée ainsi que de ton action, 

Voyant de toutes parts, dans l'azur, dans les nues, 
Monter autour de toi des lueurs inconnues ; 

Tu te penches, ému d'un frisson sépulcral, 

Sur l'étrange et tragique horizon sidéral ; 

Tu tombes éperdu dans les mélancolies 

Des éclipses, des nuits sans fond, des parhélies, 

Des astres, des éthers et des espaces bleus ; 
Qu'es-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux 
Où gravitent les Mars, les Vénus, les Mercures ? 

Tu tressailles d'un flot d'impulsions obscures ; 

Tout se creuse sitót que tu táches de voir ; 

Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir, 
Mais la clarté de l'un, méme aux yeux de l'apôtre, 
N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre ; 
Tu dis à ton évêque : Homme, ou donc est Sion ? 

Tu fais sa crosse en point d'interrogation ; 

Tu charges la science infirme qui laboure, 
D'instruire ton procés avec ce qui t'entoure; 

Mais qui donc osera balbutier l'arrét ? 

Informer, à quoi bon ? juger, qui l'essaierait ? 

Tu ne connais de rien le dernier mot ; tu poses 

Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses ; 
Mais comment décider ? Tout est mélé de tout ; 

La neige froide touche à la lave qui bout ; 

La composition du destin, quelle est-elle ? 

L'étre est-il un hasard ? l'homme est-il en tutelle ? 


Quel est le bon ? quel est le mauvais ? que doit-on 
Ajouter à Dracon pour en faire Caton ? 

D'ou vient qu'on se dévore et d'oü vient qu'on se tue 
Est-ce qu'au papillon la fleur se prostitue ? 

Le fumier est-il saint et frére du parfum ? 

Tout vit-il ? quelque chose, 6 nuit, est-ce quelqu'un 
D'où vient qu'on naît ? d'où vient qu'on meurt 2 d'où 


Par l'haleine qui sort de la bouche du gouffre 
Ton miroir de l'injuste et du juste est terni, 
Et ta balance tremble au vent de l'infini. 


Pour te tirer d'affaire étant si misérable, 

Devant l'inaccessible et dans l'impénétrable, 
Devant l'éblouissant et splendide secret, 

Pour étre quelque chose et compter, il faudrait 
Être saint, être pur, intègre avec l'abîme, 

Offrir à l'absolu l'attention sublime, 

Et savoir distinguer la véritable voix ; 

Il faudrait s'écrier : J'aime, je veux, je crois ! 
Sur l'énigme en travers de ton destin posée 

Ce ne serait pas trop de faire une pesée 

Avec toute ta force et toute ta vertu ; 

Il ne faudrait pas étre inepte, ingrat, tétu ; 
Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille 
Une éducation annulante et pareille 

À celle qu'aux matous font les tondeurs du quai, 
Étre un esprit métis, étre un lion manqué 

Qu'un cuistre abátardit, qu'un marguillier mátine ; 
Hélas ! il ne faudrait pas étre la routine, 
Sourde, engrenant, toujours avec le méme ennui, 
Aujourd'hui dans hier, demain dans aujourd'hui ; 
Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre 
Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre ; 
Te repaítre d'exploits, de combats, d'échafauds, 
D'esclavages, de verbe obscur, de savoir faux ; 


ጥ 


I'en aller digérer bétement dans ton gíte 


ጥ 


Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite 5 

Te plaire dans l'absurde et t'y dénaturer ; 
Opprimer l'homme utile, — éclatant, l'abhorrer ; 

Et le servir méchant, et l'admirer vulgaire ; 

Il ne faudrait pas faire à tes flambeaux la guerre, 


Adorer tes bandeaux, tes jougs; hair tes yeux ; 


vie 


Etre l'adulateur en étant l'envieux ; 
Et, láche, appartenir aux deux puissances viles, 


Par un point aux Nérons et par l'autre aux Zoiles. 


Ce monde est un brouillard, presque un réve; et comment 
Trouver la certitude en ce gouffre ou tout ment 7 
Oui, Kant, aprés un long acharnement d'étude, 
Quand vous avez enfin un peu de plénitude, 

Un résultat quelconque à grands frais obtenu, 
Vous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnu. 
Le mystère, l'énigme, aucune chose süre, 

Voilà ce qui vous boit la pensée, à mesure 

Que la science y verse un élément nouveau ; 

Et vous vous retrouvez avec votre cerveau 
Toujours à sec au fond des problémes funébres, 
Comme si quelque ivrogne effrayant des ténébres 
Vidait ce verre sombre aussitót qu'il s'emplit. 


O vain travail ! science, ignorance, conflit ! 

Noir spectacle ! un chaos auquel l'aurore assiste ! 
L'effort toujours sans but, et l'homme toujours triste 
De ce qu'est le sommet auquel il est monté, 

Comparant sa chimére à la réalité, 

Fou de ce qu'il révait, pále de ce qu'il trouve ! 
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